На память узелки. Рецензии, эссе, письма - Лариса Миллер

«На память узелки»11

(о поэзии Александра Тихомирова)

Александр Тихомиров родился в 1941-ом и погиб, сбитый электричкой, в 81-м, немного не дожив до сорока.

Сегодня не сашино время. Но и «вчера» – в 1960е – 70-е было не его время. А значит, он вне времени. Или же все времена – его. Он нужен всегда. Разве могут быть не нужны такие стихи?:

Мир печальный, мир смешнойЯ ль избавлю от порока?Не гожусь на роль пророка —Мощь не та… Но шут со мной.Мало ль ходит среди насИстинно людей прекрасных —Очень умных всякий раз,Даже кое в чём опасных…Я бы крикнул им – ура! —Мол, вперёд, друзья, к победе…Только поздно – спать пора.Да и, знаете, – соседи…

Эти стихи – на все времена. Они – про нашу сегодняшнюю, вчерашнюю, а может, даже и завтрашнюю жизнь. Вот так безпафосно, с печальной и нежной улыбкой он умеет говорить обо всём. Нежность – это вообще главное сашино свойство. Невольно вспоминаются строки Бориса Рыжего:

Мне не хватает нежности в стихах,А я хочу, чтоб получалась нежность,Как неизбежность или как небрежность…

Для Саши Тихомирова нежность – действительно неизбежность. В одном из его стихотворений разговаривают два рабочих старика:

…Слышишь, батюшка – жестянщик?Слышу, батюшка-печник…

Он и в жизни так разговаривал. «Лапушка» было его обычным обращением. Может, вы думаете, что это не по-мужски? Зря думаете. Никакого сюсюканья не было ни в его речах, ни в его стихах. Даже когда появлялись уменьшительно-ласкательные суффиксы. Почему это происходит трудно сказать. Скорей всего, потому, что ему никогда не изменяли вкус и чувство меры. Он никогда не повышал голос, а тем более не брызгал слюной. И, самое замечательное, что при этом он заставляет себя слушать. А ведь это самое трудное – говорить тихо, но так, чтоб тебя слышали.

Отчего голова поседела?Вроде б не с чего ей поседеть.За меня вся родня отсидела —Так что мне не придётся сидеть…

Из чего эти стихи? Из тихих слов и глагольных рифм, но ничего другого не надо. Всё сказано. Эти строки сродни строкам Клычкова:

Впереди одна тревога,И тревога позади…Посиди со мной немного,Ради Бога, посиди.

Слов мало, но вполне достаточно, чтоб перехватило дыхание. И плох тот мир, который не способен услышать такие стихи. Саша Тихомиров, конечно, хотел быть услышанным и, тем не менее, насчёт мира не обольщался. Недаром же он писал: «Мир печальный, мир смешной…». А поскольку мир всегда смешной и печальный, то стихи Тихомирова всегда современны и всегда своевременны. А тем более сегодня, когда децибеллы шума таковы, что ничего не стоит потерять слух. Сашины тихие стихи могут помочь его вернуть. Так что сегодня его стихи не только современны, но просто жизненно необходимы. А ещё они необходимы, потому что способны вернуть радость от тех вещей, которым стоит радоваться:

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

«Арион», №3, 2012 г.

2

«Новая газета», 27 июля 2012 г.

3

«НГ – Ex Libris», 30 августа 2012 г.

4

Лев Рубинштейн, «Знаки внимания» / М.: АСТ, 2012.

5

Сокр. вариант: «Новая газета», 20 февраля 2013 г.

6

«Киноведческие записки», №104/105, февраль 2013 г.

7

Бернардо Бертолуччи «Моё прекрасное наваждение: воспоминания, письма, беседы (1962—2010)» / Москва, «КоЛибри», «Азбука-Аттикус», 2012.

8

«НГ – Ex Libris», 30 мая 2013 г.

9

С-Пб.: «Алетейя», 2012.

10

«НГ – Ex Libris», 20 июня 2013 г.

11

«НГ – Ex Libris», 7 ноября 2013 г.